All'età di 9 anni...

«A 9 anni ho fatto un sogno, che mi rimase profondamente 

impresso nella mente tutta la vita. Nel sogno mi parve di essere 

vicino a casa, in un cortile assai spazioso, dove stava raccolta 

una moltitudine di fanciulli che giocavano. Alcuni ridevano, non 

pochi bestemmiavano. All'udire quelle bestemmie mi sono subito 

lanciato in mezzo a loro, adoperando pugni e parole per farli 

tacere. 

In quel momento apparve un Uomo venerando, nobilmente 

vestito. Il volto era così luminoso che non potevo fissarlo. Mi 

chiamò per nome e mi disse: 

- Non con le percosse, ma con la mansuetudine e con la carità 

dovrai acquistare questi tuoi amici. Mettiti dunque 

immediatamente a parlare loro sulla bruttezza del peccato e 

sulla preziosità della virtù. 

Confuso e spaventato risposi che io ero un ragazzo povero e 

ignorante. In quel momento i ragazzi, cessando le risse e gli 

schiamazzi, si raccolsero tutti intorno a Colui che parlava. Quasi 

senza sapere cosa dicessi: 

- Chi siete voi - domandai - che mi comandate cose impossibili? 

- Proprio perché queste cose ti sembrano impossibili, dovrai 

renderle possibili con l’obbedienza e acquistando la scienza. 

- Come potrò acquistare la scienza? 

- Io ti darò la Maestra. Sotto la sua guida potrai diventare 

sapiente. 

- Ma chi siete voi? 

- Io sono il Figlio di Colei che tua madre ti insegnò a salutare tre 

volte al giorno. Il mio nome domandalo a mia Madre. 

In quel momento vidi accanto a lui una Donna di maestoso 

aspetto, vestita di un manto che splendeva come il sole. 

Scorgendomi confuso, mi fece cenno di avvicinarmi, mi prese con 

bontà per mano: 

- Guarda! - mi disse. Guardando mi accorsi che quei fanciulli 

erano tutti scomparsi, al loro posto vidi una moltitudine di 

capretti, di cani, di gatti, di orsi e di parecchi altri animali. 

- Ecco il tuo campo, ecco dove dovrai lavorare. Renditi umile, 

forte e robusto: e ciò che in questo momento vedi succedere di 

questi animali tu lo farai per i miei figli. Volsi allora lo sguardo, ed ecco: invece di animali feroci 

apparvero altrettanti mansueti agnelli, che saltellando 

correvano e belavano, come per far festa intorno a quell'Uomo e 

a quella Signora. 

A quel punto, sempre nel sogno, mi misi a piangere, e pregai 

quella Donna a voler parlare in modo chiaro, perché io non 

sapevo cosa volesse significare. 

Allora Essa mi pose la mano sul capo e mi disse: 

- A suo tempo tutto comprenderai 

Aveva appena dette queste parole che un rumore mi svegliò, e 

ogni cosa disparve. Io rimasi sbalordito. Mi sembrava di avere le 

mani che facevano male per i pugni che avevo dato, che la faccia 

mi bruciasse per gli schiaffi ricevuti da quei monelli. 

Al mattino ho raccontato il sogno prima ai miei fratelli, che si 

misero a ridere, poi a mia madre e alla nonna. Ognuno dava la 

sua interpretazione: “Diventerai un pecoraio”, disse Giuseppe. 

“Un capo di briganti”, malignò Antonio. Mia madre: “Chissà che 

non abbia a diventare prete”. Ma la nonna diede la sentenza 

definitiva: “Non bisogna badare ai sogni”. Io ero del parere della 

nonna. Tuttavia non riuscii mai a togliermelo dalla mente».